Так получается, что жизнь идет, а ты что-то пишешь и пишешь, и вдруг оглядываешься назад и понимаешь, что написано больше, чем может уместить твое собственное сознание и твое представление о том, что и зачем может быть написано.
И хочется уже «остановиться, оглянуться», и вглядеться в это свое письменное прошлое — в эти разной степени внятности следы себя, и попробовать сделать хоть какую-то инвентаризацию себя письменного. Расставить метки, присвоить инвентарные номера и хоть как-то каталогизировать. И через эту инвентаризацию своего опредмеченного в текстах интеллектуального опыта хоть что-то про самого себя понять.
А еще — просто выкопать из многочисленных архивов готовые и полуготовые тексты и понять, что ты еще можешь успеть (а что уже никогда не успеешь) на этом, письменно-знаковом поприще сделать.
То есть поставить некое зеркало своему внутреннему интеллектуальному опыту. И попробовать в него посмотреться: то ли ты вообще есть, что ты про себя предполагаешь? И что случилось, а что не случилось за уже прожитый отрезок времени. И на что ты еще можешь надеяться - что ты еще предполагаешь успеть сделать, и сможешь ли успеть? И допишешь ли, наконец, свои недописанные книги?
Это то, кстати, что замечательная и любимая мною Ольга Балла своем ЖЖ «Письма никому или Оправдание жизни» http://yettergjart.livejournal.com/назвала «неполным собранием сочинений».