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Ч

Об извечной человеческой жажде чуда – желании, 
чтобы что-то случилось, – написала когда-то Марина Цветаева: 

«Знаешь, чего я хочу, всегда хочу? Потемнения, посветления, преображения. 
Крайнего мыса чужой души и своей. Слов, которых никогда не услышишь, 
не скажешь. Небывающего. Чудовищного. ЧУДА». О чудесах и чудовищах, 

о невозможной механике, о противоядии от депрессии и, конечно же, 
о таланте понимания другого человека – Александр Лобок тоже умеет 

вывести на нехоженые тропинки и раскрасить тему новыми метафорами.

Моцарты 
и Франкенштейны

Чудо и механика – вещи несовместные, они плохо друг с другом стыку-
ются, потому что чудо как раз на то и чудо, что это нечто не поддающееся 
интерпретации, в этом его ценность и состоит. Чудо – это не что-то суще-
ствующее объективно, а что-то существующее прежде всего внутри чело-
века, внутри человеческого переживания. 
Самое очевидное чудо, с которым человек сталкивается, – это чудо любви, 
когда вдруг что-то происходит, и я не могу объяснить никакой механикой, 
почему это возникает. Лечение объяснить можно, а вот любовь – абсолют-
но невозможно. Еще бывает чудо эстетического потрясения. Люди, кото-

Чудо – это 

способность 

переживать 

мир впервые 
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рые регулярно ходят в концертный зал, говорят: «Иногда вдруг случается, 
будто что-то замыкается, и ощущение, что музыка тебя пронзила». Вос-
произвести это невозможно, это и есть самое значимое в чуде – с изумле-
нием обнаружить, что в нас есть эта удивительная способность вызывать в 
жизни эффект абсолютной неожиданности и пронзительности происходя-
щих событий, которые невозможно предугадать наперед. 
Ребенок в гораздо большей степени открыт чуду, он менее всего пытается 
выстроить его механику, поставить чудо на конвейер. Он просто открыва-
ет мир, смотрит на что-то и испытывает невероятное ощущение счастья от 
того, что что-то случилось. 
С возрастом этих ситуаций чудесности становится все меньше, все чаще 
взгляд оказывается затертым, когда смотришь на привычный мир и не ви-
дишь в нем чуда. Не потому что «окружающих возможностей» меньше – 
они все те же, но человек внутри себя устает, привыкает все рационализи-
ровать и объяснять, и теряется эта способность ощущать потрясение, в том 
числе от каких-то привычных вещей, когда я смотрю на пейзаж, который 
до этого сто раз видел, – и меня пронзает... 
Чудо – это способность переживать мир впервые. Если я на совершенно 
привычные вещи смотрю и говорю: «Потрясающе!» – значит, во мне есть 
эта способность к чуду.

– Про «переживание мира впервые» можете подробнее объяснить?
– В момент чуда происходит как бы мое рождение, когда краски, звуки, 
лица – все становится таким, будто видишь это впервые. Например, на 
свой город смотришь совершенно новыми глазами – и то, что еще вчера 
казалось знакомым и надоевшим, вдруг обретает совершенно неожидан-
ные для тебя очертания, цвета, и ты видишь что-то, чего раньше не заме-
чал. И в этом смысле переживание мира впервые – антитеза депрессии. 
Полная антитеза, прямая противоположность! В состоянии депрессии 
ничто не радует глаз, никакие новые приключения, никакие новые со-
бытия – все кажется затертым. Состояние депрессии – это как раз пол-
ное разложение внутренней способности к чуду, внутренней способности 
видеть и воспринимать его. А прямо противоположное депрессии со-
стояние – это состояние распахнутых глаз, распахнутого сердца, каких-то 
распахнутых внутренних идей, когда все время хочется что-то сочинять, 
как в детстве, путешествовать по микромирам в саду у своих родителей, у 
бабушек и дедушек, даже у себя в комнате, и жизнь никогда не надоедает, 
и ты все время наполняешь мир своим воображением. Как раз процесс на-
полнения мира воображением – это и есть по-настоящему волшебство. 
Когда мы создаем свои собственные образы мира, который нас окружает, то 
насыщаем его чудесами. Воображение – это и есть инструмент творимого 
нами чуда, воображение – это то, что нас спасает от депрессии, от каких-то 
жизненных поражений, позволяет выживать в самых трудных ситуациях. 
Классическая история: ребенка наказывают и ставят в угол. Родители ду-
мают, что ребенок стоит и переживает, а он в этом самом углу спасается от 
наказания тем, что воображает: рассматривает на стене рисунок обоев и 
начинает представлять себе города, лошадей-всадников, какие-то битвы, 
сражения или путешествия, которые происходят на кусочке «местности», 
оказавшейся у него перед глазами.
Эта способность видеть мир чудесным образом у взрослых людей исчеза-
ет, но, к счастью, не у всех.

– А как сохранить этот волшебный мир, чтобы в твоей жизни осталось 
чудо?
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– Почему это доверие к своему внутреннему ребенку исчезает, почему 
мы начинаем в себе бояться этой способности к волшебству? Потому что 
школа, взрослый мир приучают нас мыслить рационально. Нет, я не гово-
рю, что мыслить рационально – это плохо. На рациональном мышлении 
построены очень серьезные достижения цивилизации, это важно, но если 
рациональное мышление начинает абсолютно доминировать, если мы на-
чинаем отказываться от права на свой «неправильный» взгляд, приучаем 
себя и своих детей смотреть на мир так, как принято, так, как «правильно», 
тогда у нас у самих возникает страх смотреть на мир собственным взгля-
дом, видеть в нем то, чего не видит кто-то другой. 
Четырехлетний ребенок может бесконечно стоять «на берегу» лужи и 
рассматривать свое отражение, а если она подернулась осенним ледком и 
появились совершенно удивительные искрящиеся льдинки, ребенок мо-
жет час сидеть перед этой лужей, вытаскивать эти льдинки и смотреть, 
как они тают в руках. Естественно, никакая мама этого не позволит: «Что 
ты занимаешься всякой ерундой, что ты делаешь, это грязная лужа!», а 
ребенок не лужей занимается – он у себя в руках творит волшебство. Но 
мама начинает это волшебство из него выбивать, потому что «так нор-
мальные, приличные люди не делают».
И вот это желание, эта смелость видеть в мире чудо начинает в нас потихо-
нечку угасать. Ироничное подростковое сообщество очень резко и жестко 
относится к разным проявлениям вот такой непохожести взгляда, условно 
говоря: «Ха-ха-ха, ты до сих пор веришь в Деда Мороза!». Многие учителя 
тоже настроены на то, чтобы доказать ребенку, что все в мире на самом деле 
обыденно. Но все же находятся удивительные люди, которые сохраняют 
в себе способность к чуду, и они становятся профессионалами в каких-то 
областях. Это художники, это литераторы, это священники, которые на-
прямую контактируют с этой способностью к чуду. Все это вместе создает 
гигантский и невероятно важный противовес рационализованному упро-
щенному миру, в котором все разложено по полочкам и все понятно: лож-
ка – это ложка, ложкой суп едят, и не надо ничего про нее придумывать.

– А ложка может стать чудесной?
– Даже скомканная бумажка может стать чудесной! Представьте, что 
человек живет-живет в своем простом и понятном мире, уже объездил 
массу стран и везде видел «одно и то же». И в какой-то момент ему так 
скучно становится, так все это надоедает, что он, например, уходит в за-
пой. Ведь что такое запой? Это тоже на самом деле тоска по чуду. И белая 
горячка – явление того же порядка. Когда человек не может нормаль-
ным способом чудо построить, он находит какие-то искусственные спо-
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собы. А ведь самые простые предметы, которые находятся в зоне самого 
простого доступа, могут обретать совершенно невероятные, волшебные 
очертания. Я иногда комкаю бумажку и спрашиваю: «А на что это по-
хоже?». И человек начинает всматриваться, и еще, и еще – и вдруг эта 
скомканная бумажка превращается в целые миры, в целые произведения 
искусства. Оказывается, об этом можно полтора часа говорить! И чело-
век ошарашенно открывает, что у него есть воображение – удивительная 
способность создавать образы, делать окружающий мир интересным.
Эта спасительная способность есть у каждого, но она зарыта глубоко-
глубоко. Когда люди ее обнаруживают и начинают этим инструментом 
воображения, инструментом создания метафор постоянно пользоваться, 
мир вдруг обретает огромное количество невероятных красок, возвраща-
ются вкус и запах жизни, а ощущение необратимости вот этого движения к 
смерти, ощущение обреченности на депрессию – исчезает. И когда удается 
из депрессивных состояний вытаскивать самых разных людей, это как раз 
тот вариант чуда, который по-настоящему рукотворен. Возвратить челове-
ку способность насыщать мир красками, которые рождены твоим сознани-
ем, причем не придумывать что-то, чего нет, не сочинять, а на самом деле 
это увидеть, – вот в чем история.
Метафора – это и есть механизм видения того, чего вроде бы на свете нет, 
но тем не менее мы понимаем, о чем идет речь. И даже если мы начинаем 
с самых примитивных метафор, самых примитивных сравнений (про улы-
бающееся солнце или про то, что капля дождя похожа на какой-то корабль, 
который летит из других вселенных), все равно оказывается, что невероятно 
увлекательно видеть мир этим метафорическим зрением, а значит, воспри-
нимать его на порядок глубже. И тогда нас окружают не предметы, о каких 
нам заранее все известно, а множество неизвестных сущностей. И если мы 
с изумлением начинаем так видеть – это и есть взгляд художника. Худож-
ник берет краски в руки и начинает рисовать вроде бы то, что все мы видим, 
какой-то натюрморт. И вдруг из-под кисти вырастает чудо! Фотографию 
этих расставленных на столе стаканов или чего-то другого я не буду хра-
нить, а натюрморт повешу на стенку и буду в ошеломлении на него смотреть. 
Вроде это то же самое, но совсем не то же самое. По-настоящему талантли-
вый художник насыщает мир. Он, с одной стороны, не придумывает то, чего 
нет, а с другой – смотрит на мир через такую призму, что у нас возникает 
ощущение чуда. То же самое делают музыканты, философы, литераторы. То 
есть на самом деле вся человеческая культура по своей сути – это творение 
чудес, потому что всего того, из чего состоит человеческая культура, перво-
начально в природе не было. В основе чуда лежит креативное воображение, 
способность увидеть что-то такое, чего нет, но при этом то, что может быть. 
И технические чудеса, и художественные, и литературные соразмерны 
способности внутреннего волшебства, которое есть в ребенке, и того вол-
шебства, которое происходит в человеке в момент влюбленности. Но не 
каждый человек умеет эти свои переживания и чувства превращать в не-
кие предметные сущности. Потенциал творить чудеса есть в каждом, а реа-
лизовывать это мы очень часто не умеем. Если помочь и взрослым, и детям 
хоть чуть-чуть освоить это искусство воображения и создания чудес, люди 
бесконечно оказываются за это благодарны.

– Вы говорили о художниках и литераторах, а как обычному человеку 
возродить в себе это состояние чудотворца?
– Это состояние чудотворца каждому человеку естественным образом 
дано, оно в нем есть, когда он маленький, вопрос – почему оно исчезает? 
Потому что социальные нормы хотят, чтобы мир был более управляемым. 
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Политикам нужен управляемый мир, а чудотворцы не нужны. Поэто-
му художники-писатели в любых тоталитарных государствах состоят на 
службе, делаются управляемыми. Любое тоталитарное государство бо-
ится свободы художника, боится вот этой способности создавать чудеса. 
Потому что чудо – неуправляемо. Любое по-настоящему гениальное про-
изведение – художественное, изобразительное, музыкальное – нельзя за-
ранее спрогнозировать, оно всегда значительно больше заказа, который 
делается автору. Например, Моцарт получил заказ написать реквием, но, 
естественно, заказчик представления не имел о том, что этот реквием ока-
жется реквиемом на века, – и это настоящее чудо. 
Когда человек просто делает по шаблону заказ, никакого резонанса не воз-
никает, а вот у чуда всегда есть долговременный резонанс. Невероятное 
чудо в том, что прошло 400 лет со времен Шекспира, а Гамлет до сих пор 
остается живым, актуальным, существует тысяча постановок этой пьесы 
и еще тысячи состоятся. Даже сам Шекспир этого не предполагал, но это 
случилось. И вот таких удивительных чудес невероятно много. 
Слово «творчество» у нас, к сожалению, абсолютно разрушено, мы назы-
ваем так все что угодно, но на самом деле это демиургия – творение каких-
то новых миров, которых до сих пор не существовало, и это подлинное 
чудо, как и божественное творение мира. Это же метафора творчества на 
самом деле! Бог создал мир, и потом этот мир оказался ему же и неподвла-
стен. Все первые дни, когда Бог творил всяких живых существ, все было 
нормально, но вот появился человек – и все покатилось по совершенно 
непонятной траектории, творение рук божиих вышло из-под Его руковод-
ства. И все истории Ветхого и Нового Завета, ну и реальная человеческая 
история – про то, что дело рук божественных оказывается неподвластно 
Господу. И это метафора того, что есть творчество по своей сути. 
Любой художник создает продукт, о котором он толком ничего не может 
сказать, что это такое. Только очень наивный человек спрашивает худож-
ника: «А что вы хотели сказать этим?». Какой тут может быть ответ? «Я 
ничего не хотел сказать, вот сказалось что-то, попробуйте объяснить, что 
же я сделал, почему у того, что я сделал, такой невероятный эффект, кото-
рый я вовсе не планировал». Чудо – это в принципе то, что дает эффект, 
который мы заранее запланировать не можем. Эффекты чудесного суще-
ственно превышают все эффекты, про которые мы заранее можем хоть 
что-то сказать. 
Чудо не умещается в план, чудо не умещается в наши намерения, чудо – 
это то, что все время выходит за границы того, чего мы хотим, чудо – это 
всегда больше наших рациональных предположений. Повторю, что имен-
но поэтому политические авторитарные режимы так боятся чуда, так боят-
ся искусства, так боятся по-настоящему яркого, событийного творчества. 
Для государства хорошо такое «подсобное творчество», которое можно 
сразу под какую-то четко поставленную задачу подложить, но настоя-
щий творец, автор, ученый никогда не удерживается в заданных рамках, 
он всегда вырывается за их границы. Это абсолютное условие настоящего 
творчества – я должен иметь право на такой прорыв. 

– Практически каждая вещь имеет две стороны. А может ли быть чудо 
со знаком минус?
– Если брать именно слово «чудо», то его смысловая нагруженность, ко-
нечно же, сугубо положительна. Сами словосочетания «негативное чудо», 
«отрицательное чудо» не воспринимаются, то есть чудо в русском языке 
однозначно связано с чудесным, чудесностью. Когда мы говорим «чудес-
ный взгляд», то это однозначно положительный взгляд, когда мы говорим 

Слово «творчество» 

у нас, к сожалению, 

абсолютно 

разрушено, мы 

называем так все что 

угодно 
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«чудесное создание», то совершенно однозначно это что-то глубоко поло-
жительное. 
Только в том случае, если чудо превращается в свою противоположность, 
оно становится чудовищем. Но чудовище – это уже что-то другое, это 
тема Франкенштейна, чей создатель пытался создать чудо, но у него не 
получилось. Франкенштейн не стал чудом – он стал чудовищем. Я бы 
сказал так: чудовище – это недореализованное чудо, это некая аномалия, 
это нарушение генетического кода чуда, то есть когда я пытаюсь создать 
чудо, а у меня получается монстр. Так бывает. Например, люди, которые 
делали в России революцию 1917 года, конечно же, вовсе не собирались 
создавать никакое чудовище – они пытались создать чудо, более того, 
они верили в него. И в какие-то моменты появлялось ощущение, что чудо 
на самом деле возникает – чудо какого-то художественного драйва, как 
было в двадцатые годы. Но затем это чудо оборачивается политическим 
чудовищем. Оно вроде сделано из того же материала, но оно принципи-
ально другой направленности, и мы говорим, что это уже не чудо, а что-то 
страшное. Примерно то же самое произошло на нашей памяти. Когда в 
1990-е годы наши реформаторы пытались преобразовать страну, они рас-
считывали на чудо, а чудо стало еще одним чудовищем. Надежда на чудо 
не выдержала испытания реальностью. И в этом плане надо понимать, 
что далеко не всегда наша жажда чуда, наши попытки создать его оказы-
ваются обеспеченными нашими ресурсами. Или более простой пример: 
я беру в руки краски и говорю, что сейчас нарисую что-то потрясающее. 
Начинаю рисовать и вдруг осознаю, что у меня из-под рук не чудо, а самое 
настоящее чудовище выпросталось. Так бывает – хочу, чтобы произошло 
что-то фантастическое, что-то пронзительное, а вместо этого получается 
совершеннейший кошмар.
Понимание другого человека – это тоже чудо. Когда удается объяснить 
что-то необъяснимое, найти какие-то слова, которые улавливают эти тон-
чайшие материи, – я бы назвал это чудом философского плана. То есть я 
ответственно философствую, всматриваюсь в слова качественно – и про-
исходит это чудо понимания. Но если сказать человеку: «Да я все уже про 
тебя понял, ты – то-то, то и то», он почувствует глубокую униженность, 
и это та ситуация, когда чуда понимания нет, а есть чудовищность отно-
шений. Психотерапевты, которые работают с семейными конфликтами, 
постоянно наблюдают этот процесс, когда чудесное превращается в чудо-
вищное. Когда мы не можем удержать градус этой чудесности, возникают 
чудовищное взаимонепонимание, чудовищная агрессия в отношении друг 
друга у людей, которые еще совсем недавно смотрели друг на друга востор-
женно, видели друг в друге чудо и чувствовали, что их союз – чудесный. 
Они искренне в это верили, и это так и было. 
Хочу пожелать всем, чтобы, несмотря на разные жизненные ситуации, нам 
хватало ресурса понять и услышать друг друга и мы сохранили чудо на-
ших отношений.

Вопросы задавала 

Юлия Паламарчук

1. Представьте, будто вы только родились и перед вами нет ничего зна-
комого. Все, что вы видите, – вы видите в первый раз. Что поменялось в 
вашем восприятии мира? 
2. Из этого состояния посмотрите «чудесным» взглядом на хорошо зна-
комые вам предметы. Что вы заметили неожиданного и удивительного? 
3. Попробуйте прожить в таком состоянии весь день. Вечером подумай-
те, чем этот день отличался от предыдущих. 

Если чудо 

превращается 

в свою 

противоположность, 

оно становится 

чудовищем
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